2012年度に出た以下の拙論文2本は、それぞれ執筆スタイルがかなり対照的だった。
ひとつは、日本教育社会学会の『教育社会学研究』第91集に掲載された論文で、掲載まで非常に長い時間がかかった。審査自体はスムースだったのだけれど、投稿するまでに3年間以上かかったのだ。というか、書き始めるまでの「下準備」に3年以上かかった、というのが正確か。
もうひとつは、『関東甲信越英語教育学会学会誌』第27号に載せてもらった論文で、こちらは3日間で書いた。誇張でなく、ほんとうに3日間である。
ただ、「短時間で論文が書けた」ことを自慢したいというのがこの記事の意図ではない。そうではなく、論文のタイプによって、短期間で書けてしまうものと、それは事実上ムリなものがあるんじゃないか、というのが真の意図。
なぜ3日で書けたのか
なぜ後者の論文は3日で書けたのか。
この理由は簡単な話で、「オチが既に決まっていたから」である。どういう分析結果になるかだいたい予想できていて、したがって、結論がもう決まっているので、それに向けて一直線に書けばいいから、短時間で書けるという仕組みなのである。
一方、前者の論文は、分析しながら書き、書きながら分析した。途中で意図しない分析結果が出てしまったため、それ以前に書いた部分をばっさり削除した、ということもあった。なので、論文の執筆は、2歩進んで1歩下がったり、それならまだいいほうで、1歩進んで2歩下がるような状況もしばしばあった。
「結論が自明」の研究はつまらない？
というわけで、私の後者の論文は、結論が自明なものだった。論文に限らず、一般的に、結論が最初からわかっている作品は、たいていつまらないものだと思う。そんなわけで、ある論文が3日で書けたからと言って、それだけでたいした自慢にはならないだろう（もちろんその逆もしかりだが）。
短時間で書ければよいというならば、分析課題のハードルをできる限り下げていけばよいからだ。たとえば、「地球は自転しているか？」という問いなんて簡単そうだ。また、「語学に努力・根性はまったく必要ないか？」なんていうのも「志の低い」問いである。人間生きていれば大変なことは色々とあるわけで、まったく「努力」をしない人など想像上の世界にしか存在しないからである。
これを図式的に整理してみたい。以下の図をご覧頂きたい。
これは、合意可能性（縦軸）と新規性（横軸）という空間のなかで、ある研究がどのように位置づけられるかを示したものである。各軸をもう少し説明すると、以下の通り。
- 【縦軸】手続きの合意可能性
- 多くの人（専門家）にとって納得できる結論の導き方か？
- 【横軸】知見の新規性
- 新らしい発見・興味深い知見が示されているか？
この二つの軸は、一般的にトレードオフの関係がある。つまり、多数の人が納得できる証拠が提示できるような「事実」は、たいてい多数の人が既に知っているということである。逆に、多くの人にとって驚くべき「事実」は、そう簡単には証拠が集まらないため納得しない人も多くなる、ということである。
もちろん、例外は存在する。そのような例外こそが、研究者が理想とするもので、右上の「堅実な分析でなおかつ面白い論文」にあたる。とはいえ、例外である以上、何もせずにそこに至るというのはほぼ不可能である。
というわけで、右下の「分析がおおざっぱで突っ込み所が多いけれど面白い研究」は、下図のとおり、上昇移動するようにして「理想」に近づいていくことが必要である。その一方、左上の「結論は当たり前で面白くないけれど手堅い研究」は、右側に移動することで「理想」に近づく必要があるということになる。
「結論は自明」なものから、新規性を上げるには？
前述のとおり、たとえば「地球は自転している」のように、手続き面で多くの人が合意できるタイプの知識には、たいした「新しさ」がないことが多く、「おもしろい」とは思ってもらえない。では、これをどう解決すればいいか。「3日で書いた論文」で私は、以下の2つの方法を使った。
方法1. 「新しい」と思ってもらえる分野を探す
ある分野の「常識」が別の分野の「常識」とは限らない。「これのどこがおもしろいの？」と言い続けられた論文でも、別の分野のジャーナルに投稿すれば面白いと思ってもらえるかもしれない。
私の論文が明らかにしたのは、「日本社会で日常的な英語使用者は多くても数パーセント」という日本社会研究者にしてみれば当たり前な事実だった。いや、冷静に日本社会を観察できる一般人であっても、この事実は驚くほどのことではないだろう。しかし、これは英語教育研究では「当たり前」ではなかった。英語教育関係者のほとんどは、英語使用者に囲まれて生活しているため、バイアスがかかりやすい、ということだろう。
方法2. レトリックを駆使して「おもしろさ」の底上げをする
もうひとつは、情報の提示の仕方・文章の書き方、つまりレトリックの次元の工夫である。「これは当たり前かもしれないが・・・」ということを最初から馬鹿正直に言わず、「謎」としての面を強調していくのである。
ある意味で「マッチポンプ」的なレトリックになる。
つまり、
- みんな知ってるとおり、Xである
- しかし、実は、Xじゃないこともある
- これは矛盾じゃないだろうか？どうしてこんな不思議なことがあるのか？
- 分析の結果、YのときにはX、YじゃないときにはXじゃなくなるという法則がわかった
- 謎が解けた！
といったレトリックである。やりすぎると、まさに「マッチポンプ」という印象を与えてしまうので、やりすぎは良くないだろう。
